军营播报>军营故事
禁区里的人生:深山洞库,老兵守卫"国宝"22年
2017-12-11 05:05:01
来源:中国军网综合作者:黄武星  岳小琳编辑:杨思晨

  22年前,季永强踏着矫健的步伐,从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的,只有山的冷峻、石的坚硬,他每天生活中唯一的内容,就是进进出出那贮存着导弹的洞库。 22年如一日,季永强一进洞库换上白色工作服,就像穿上战袍奔向战场,踏着匆匆的脚步,对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫,对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。请关注《解放军报》的文章——

大山深处的老兵

■黄武星  岳小琳

  大山心脏,迷宫般的地下长廊绵延数里,一件件“国宝”庄严静卧,构筑起一座雄伟的“地下长城”。

  一群士兵脚穿软底防静电鞋走走停停,带头的是位老兵,两条毛刷似的浓眉下,一双虎气生生的大眼睛,盯着“国宝”反复检查。忽然,他将手放在一颗漆封表面挑不出丝毫毛病的螺丝钉上,轻轻一扭。

  “这颗螺丝没有达到规定力矩技术要求!”他眉头紧蹙。

  “可装备责任书上分明写着‘合格’,还签着专家的名字,你不会搞错吧?”现场指挥员问。

  “绝对不会。”

  经请示,最后由专家组“会诊”,发现该设备不符合战技术指标。如果未及时发现,有可能导致装备进入“自毁”程序。

  阵地就是战场,在洞库的每一刻就像打仗。任务顺利完成,走出洞库,老兵脱下防静电鞋,又匆忙赶向下一个洞库。这名肩扛三道粗拐的老兵叫季永强,他在这深山洞库里已经工作了22年。

  肆虐的西北风刮得昏天黑地,枝叶摇摆的密林深处,一条“羊肠小道”若隐若现,依稀可见一个身影在迎风而行。

  从宿舍到洞库不足两千米,紧裹大衣的季永强,步履蹒跚,足足走了40多分钟。并不是他不想走得快些,只是,这么多年来,他视为生命的洞库给了他冷酷的“馈赠”:心律不齐、视力模糊、白血球减少、慢性胃病、关节炎。刚过不惑之年,脸上就消退了青春的光泽,在狂风下,每一步好似在向峰顶攀登。

  22年前,季永强踏着矫健的步伐,从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的,只有山的冷峻、石的坚硬,他每天生活中唯一的内容,就是进进出出那贮存着导弹的洞库。

  22年如一日,季永强一进洞库换上白色工作服,就像穿上战袍奔向战场,踏着匆匆的脚步,对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫,对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。

  各种机器轰鸣着,犹如风呼浪啸,震耳欲聋,面对面说话都得用手势比划;不允许喝水,有任务时常常忙得不能按时吃饭,时间一长,季永强嘴唇干裂起皮、出血,还时常感到头晕目眩、四肢乏力;有时大规模的洞库作业卷起沉积多年的放射性尘埃,造成了很多官兵皮肤过敏。季永强也没能逃过,他全身红肿,起满了丘疹,瘙痒无比,但又不能用手去碰……无论多么艰难,在这个战场上他从未退缩,为了那些他的“心头肉”,他坚持边治疗边工作。

  那一次,洞库要承担某产品转贮任务,季永强带领着全班战士加班加点,一干就是四天四夜。一个大箱子近一吨重,小箱子也有两百多斤,季永强和战士们的手磨破了,手套上留下斑斑血迹……

  旧疾未愈,再加上饥饿、疲劳和噪音的折磨,完成任务、走出洞库的那一刻,这个“强人”脚底好像灌了铅,没挪动几步,便一头栽倒在地……